Egy tehetséges festő, Robert Oliver, késsel próbál nekiesni egy múzeumban egy festménynek, de megakadályozzák. A rendőrök elmegyógyintézetbe viszik, aminek az igazgatója átszól egy magánintézményt fenntartó kollégájának, átvállalná-e a beteget, mert Marlow nemcsak pszichiáter, hanem szabadidejében festő is. Átvállalja, a festő megérkezik, és egy napon belül megnémul. Állandóan egy szép nő arcképét festi régi modorban, mint a korai impresszionisták, és egy adag francia levelet bíz a pszichiáterre. A mában játszódó fejezetek közé ezek a franciából fordított levelek ékelődnek, amiket egy fiatal nő ír férje nagybátyjának – egy kezdő festőnő a híres festőnek. Kostova, A történész szerzője, több mint száz évet felölelő nagyregényt írt az alkotásról és arról az árról, amit az alkotók tehetségükért fizetnek.