Hétfőn kinyílt magától a vasárnapi ajtó, és hat férfi ült bent a szobában. Kettő, aki a párom volt, de meghalt, kettő, akinek nem kellettem, mert nem tudott uralkodni fölöttem, és kettő, aki mást vett maga mellé helyettem, mert gyáva voltam, hogy őket válasszam. Kártyáztak, és én voltam minden egyes kártyalapon. Nem vettek észre, amikor bementem a szobába, és leültem egy székre a kártyaasztal mögött az ablaknál. Volt valaha egy hetedik férfi is. Az életemben a legelső. De ő most nincs itt. Te is a hetedik vagy, csak a másik végéről számítva. És az első, aki egészen kitölti a szívemet.