Egy kiégett író téma hiányában meglepő üzletet ajánl SalmeMalmikunnasnak, egy apró fonalkereskedés tulajdonosának: hétezereuróért megvásárolja az asszony hosszú életének igaz történetét.A nyugdíjas nő pedig mesélni kezd, és az író elé tár mindent,ahogy ő emlékszik rá: férje, Paavo némaságát, Helena lányának tragédiáját,Maija lánya házasságát, Pekka fia üzleti sikereit. De vajonaz író valóban úgy írja meg a történetet, ahogy megállapodtak? ÉsSalme vajon a teljes igazságot mondja el?Kari Hotakainen könyve megindító és humoros regény a jelen korról,amelyben minden adás-vétel tárgya, és amelyben valódi dolgokhelyett egyre inkább csak szavakkal és képekkel kereskedünk. Hapedig már a szavakból is kifogytunk, elérkezik a cselekvés ideje…