Mester és tanítvány kapcsolatának levélregényét kapja kézbe az olvasó Csűrös Miklós irodalomtörténész jóvoltából, aki egy Kodolányi János-monográfia munkálatai közben figyelt föl a különös értékű szövegekre, az ötvenes években elhallgattatott élő klasszikus, Kodolányi és a pályakezdő író, Szabó István kapcsolatának dokumentumaira. Szabó István tizennyolc esztendős, amikor 1949 nyarán levélben fordul az akkor már Balatonakarattyára szorult Kodolányihoz. A cserszegtomaji fiatalember finn nyelvtanulásához kér segítséget a Suomi szerzőjétől. Kodolányi ígéretes, de sokmindenben eligazításra szoruló új nemzedék képviselőjét fedezi föl benne, s a nevelő felelősségével fordul felé. Megindul a levelek folyamata, és tart egészen addig, míg - jelképes egyidejűséggel - Kodolányi János újra visszatérhet, a kitűnő novellista Szabó István pedig beléphet az irodalmi életbe.