A világ egy őskáosznak önmagától való, köpülésszerű mozgásából és összesűrűsödéséből keletkezett sajt, a benne levő kukacok pedig az Isten, az angyalok és az emberek. Az Isten afféle gazda, úr, azaz nem dolgozik, dolgozik helyette a Szentlélek, az angyali gyülekezet, a pápa és egyéb inasok, segédek, cselédek. A szeplőtelen fogantatás csak mese, a hét szentség merő csalás, pokol és mennyország a papok találmánya stb., stb. hirdeti Domenico Scandella, azaz Menocchio friuli molnár malomban, kocsmában, s végül a XVI. században vagyunk még az inkvizíció előtt is. Sőt a legnagyobb vehemenciával talán éppen ott. A csoda az volna, ha a mégoly türelmes, kíváncsi és nem is rosszindulatú inkvizítorok ezek után nem égetnék meg Menocchiót a csoda azonban ezúttal is elmaradt.Carlo Ginzburg bolognai egyetemi tanár, történész és etnográfus eredeti periratok, fönnmaradt kortársi nyilatkozatok és egy részleges olvasmányjegyzék alapján hallatlanul izgalmas nyomozásba kezd, s közvetlen betekintés